在19世紀(jì)，早期的醫(yī)生開(kāi)始用顯微鏡比較正常人與病人的組織細(xì)胞，這標(biāo)志著病理醫(yī)學(xué)的開(kāi)始。而且他們果然發(fā)現(xiàn)了差異：正常的組織細(xì)胞具有規(guī)則的形狀、良好的對(duì)稱(chēng)性、細(xì)胞整齊地排列著；但是在受感染的組織里，比如傷口、發(fā)炎的關(guān)節(jié)或者腫脹的闌尾里，到處都滲透著白細(xì)胞， 層層疊疊，仿佛一支一眼望不到頭的大軍。在另外一些情形里，白細(xì)胞圍成一圈，包裹著膿液，里面是在與病原體的戰(zhàn)斗中犧牲的白細(xì)胞遺體。這種滲透稱(chēng)為炎癥反應(yīng)，總是伴隨著紅腫、發(fā)熱和無(wú)力感，就像我們?cè)诮?jīng)受感染或者關(guān)節(jié)炎時(shí)所體會(huì)到的那樣。有時(shí)候，炎癥反應(yīng)較嚴(yán)重，比如惡性潰瘍；有時(shí)它可能很輕微，比如鍛煉過(guò)度之后第二天的肌肉酸痛。
       早期的病理學(xué)家與臨床醫(yī)生也曾將目光投向胃部，目力所及之處都是彎曲如逗號(hào)或S形的螺旋狀細(xì)菌。這些細(xì)菌需要獨(dú)特的生長(zhǎng)條件，無(wú)法在微生物學(xué)家通常使用的實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)基中存活。因此，如同腸道里的許多其他生物體那樣，它們的身份不明，功能不清，一直沒(méi)有成為研究的焦點(diǎn)。有人聲稱(chēng)這不過(guò)是某種人人都有的普通共生菌。但是這樣的論斷不久之后就被遺忘了。
       在隨后的幾十年里，醫(yī)生們從教科書(shū)上學(xué)到的是，胃是一個(gè)徹底無(wú)菌的環(huán)境。當(dāng)然，與胃緊挨著的小腸含有豐富的細(xì)菌，要解釋這個(gè)明顯的差異，需要一個(gè)理由。教授們已經(jīng)忘記了那些彎曲的螺旋狀細(xì)菌，于是他們發(fā)明了一個(gè)理由：沒(méi)有什么細(xì)菌可以在胃部的強(qiáng)酸性環(huán)境下生存。要知道，胃酸與汽車(chē)電池里的酸強(qiáng)度相當(dāng)。因此，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，細(xì)菌無(wú)法在胃里生存似乎是一個(gè)合情合理的推斷。彼時(shí)，我們看待微生物世界的視野極為褊狹。我們并不知道，細(xì)菌可以在火山、熱泉、花崗巖、深海甚至鹽田里生存。
醫(yī)生們當(dāng)然也知道胃酸會(huì)帶來(lái)麻煩。它可能會(huì)引起受傷、發(fā)炎。如果創(chuàng)傷過(guò)于嚴(yán)重，胃壁表皮細(xì)胞會(huì)破裂，形成潰瘍。胃部末端緊挨著的十二指腸里也可能形成潰瘍，會(huì)引起劇痛。潰瘍會(huì)侵入血管，導(dǎo)致大出血，甚至可能致命。有時(shí)它們也會(huì)腐蝕胃壁，引起胃穿孔，使得胃酸滲入本來(lái)無(wú)菌的腹膜空間，這在以前幾乎總是致命的。在一日三餐的間隙或者深夜里，潰瘍患者都可能會(huì)經(jīng)歷鉆心的腹痛、脹氣或嘔吐。這種潰瘍可能會(huì)持續(xù)地或者時(shí)不時(shí)地發(fā)作。
       1910年，德國(guó)的一位醫(yī)生，德拉古廷-施瓦茨 (Dragutin Schwarz)意識(shí)到，胃酸是潰瘍發(fā)生的必要條件。老年人的胃酸已經(jīng)非常稀釋?zhuān)运麄儚膩?lái)不患潰瘍。施瓦茨的格言是“沒(méi)有胃酸，就沒(méi)有潰瘍”。因此，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，要治療潰瘍，就需要降低胃酸水平。一代又一代的病人接受 的建議是，多喝牛奶、服用抗酸藥物、用外科手術(shù)降低胃產(chǎn)酸的能力。此外，壓力似乎會(huì)使?jié)冞M(jìn)一步惡化，這也解釋了為什么它們時(shí)好時(shí)壞。醫(yī)生強(qiáng)烈建議患者在控制胃酸的同時(shí)也要緩解心理壓力。事實(shí)上，當(dāng)我還在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，教科書(shū)上講的是患有潰瘍的男性往往與他們的母親相處困難，而且潰瘍是受心理影響的疾病的范例。有一次，一位著名的精神科醫(yī)生前來(lái)作報(bào)告，他的潰瘍治療方案里就包括了心理治療。當(dāng)然，各種流行的療法在許多重要方面都不完美,而“消化性潰瘍” (peptic ulcer disease)逐漸成了一個(gè)臭名昭著的頑疾。
       1979年，羅賓?沃倫醫(yī)生(Dr. Robin Warren),澳大利亞柏斯的一位病理學(xué)家，再一次注意到了胃壁黏液層里出現(xiàn)的細(xì)菌。利用常規(guī)及特異性染色，他可清楚地看到彎曲如逗號(hào)或S形的細(xì)菌。他進(jìn)一步注意到，具有這些細(xì)菌的人的胃壁在顯微鏡下顯示出炎癥反應(yīng)的跡象——在沃倫這樣的病 理學(xué)家看來(lái)，這正是胃炎的典型癥狀。在胃部細(xì)菌被發(fā)現(xiàn)接近一個(gè)世紀(jì)之后，沃倫終于意識(shí)到胃部原來(lái)不是無(wú)菌環(huán)境，它含有豐富的細(xì)菌，而且他正確地推斷出這些細(xì)菌極可能參與了炎癥反應(yīng)。但是它們是什么細(xì)菌？為什么胃酸沒(méi)有殺死它們呢？
       在接下來(lái)的數(shù)年里，沃倫同巴里?馬歇爾醫(yī)生分享了他的觀察。巴里?馬歇爾是一位年輕的實(shí)習(xí)生，他從中頓悟到 了一些東西。在查閱了大量的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)后，他了解到，幾乎每個(gè)消化性潰瘍患者同時(shí)也患有胃炎。他的思路是：如果這些細(xì)菌與胃炎相關(guān)，那么它們也有可能與潰瘍相關(guān)。更進(jìn)一 步，甚至有可能是它們導(dǎo)致了這些消化性潰瘍。
于是他們倆對(duì)潰瘍患者及胃病患者進(jìn)行了活體組織檢査。幾乎每個(gè)患有潰瘍的病人都患有胃炎，且攜帶有S形狀的細(xì)菌，但是許多沒(méi)有潰瘍病【潰瘍病，是胃潰瘍（GU）和十二指腸潰瘍（DU）的總稱(chēng)——譯者注】的人同樣具有胃炎和這些細(xì)菌。他們的結(jié)論是，同胃酸一樣，這種神秘的細(xì)菌可能是導(dǎo)致潰瘍病的必要條件，而非充分條件。
醫(yī)生們（包括我自己在內(nèi)）接受到的教育是，胃炎是胃部的一種病理炎癥反應(yīng)。但是，現(xiàn)在看來(lái)，我們有充分的理由質(zhì)疑它到底是一種病理反應(yīng)，還是胃對(duì)于共生細(xì)菌的正常反應(yīng)。我們稍后將會(huì)回到這個(gè)難題，因?yàn)樗粌H具有學(xué)術(shù)意義，對(duì)于理解人類(lèi)與幽門(mén)螺桿菌的關(guān)系也至關(guān)重要。
       1982年4月，利用他們?cè)缧┠觊_(kāi)發(fā)出的從糞樣中分離彎曲桿菌的方法，沃倫和馬歇爾首次培養(yǎng)出了這種S形細(xì)菌。 一個(gè)世紀(jì)前德國(guó)、荷蘭、日本的多位科學(xué)家都曾試圖完成卻未能成功的工作終于經(jīng)他們之手成為現(xiàn)實(shí)。如我們?cè)诘谝徽绿岬降哪菢?，這些細(xì)菌最初被命名為“胃部類(lèi)似彎曲桿菌生物”，然后更正為“幽門(mén)彎曲桿菌”。經(jīng)過(guò)幾年更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯浚藗兘K于明白了這些細(xì)菌并不是彎曲桿菌，而是它們未曾鑒定過(guò)的近親。于是，它們有了新的名字：幽門(mén)螺桿菌。 自從1983年沃倫與馬歇爾的第一篇論文在《柳葉刀》(Lan-cet)雜志上發(fā)表之后，短短幾個(gè)月，其他研究人員在胃里也發(fā)現(xiàn)了這些“新”的細(xì)菌，并報(bào)道了它們與胃炎的關(guān)聯(lián)。但是馬歇爾還需要證據(jù)表明這些細(xì)菌與胃潰瘍之間具有因果關(guān)聯(lián)，而不僅僅是相關(guān)性。因此，在1984年，他拿自己做了實(shí)驗(yàn)。在檢查確認(rèn)了他的胃里不含幽門(mén)螺桿菌之后， 他吞下了一瓶細(xì)菌培養(yǎng)液。起初沒(méi)有什么癥狀，但是幾天之后他開(kāi)始出現(xiàn)消化不良。活體組織檢查確認(rèn)了他的胃里出現(xiàn)了幽門(mén)螺桿菌。更重要的是，他患了胃炎——他開(kāi)始胃疼， 并伴有口臭。幾天之后，第二次活體組織檢查表明胃炎基本上消失 了。但是馬歇爾擔(dān)心幽門(mén)螺桿菌有可能會(huì)殘留在體內(nèi)，因此他服用了一種抗菌藥物，替硝唑片(tinidazole)。此后，至少就見(jiàn)諸報(bào)道的消息而言，幽門(mén)螺桿菌再也沒(méi)有給他添過(guò)麻煩。
       馬歇爾“以身試法"，表明了幽門(mén)螺桿菌導(dǎo)致了胃炎，而不僅僅只是在胃部生存。但是他的急性胃炎僅僅持續(xù)了幾天，而后就自愈了，這畢竟與那些慢性胃炎患者的狀況不同。在后者身上，幽門(mén)螺桿菌會(huì)存在數(shù)十年。此外，我們現(xiàn)在知道，馬歇爾服用的抗生素，若不與其他藥物合用，單靠 自身是無(wú)法有效清除幽門(mén)螺桿菌的。因此，事后推測(cè)，他患上的感染及炎癥反應(yīng)是自發(fā)痊愈的。更為重要的是，馬歇爾的胃炎從未發(fā)展成潰瘍。不過(guò)，這個(gè)看似瘋狂的實(shí)驗(yàn)卻說(shuō)服了大多數(shù)懷疑人士， 他們轉(zhuǎn)而接受了新觀念：幽門(mén)螺桿菌確實(shí)是病原體。既然幽門(mén)螺桿菌導(dǎo)致了炎癥，那它顯然就是一種有害細(xì)菌。大多數(shù)人記住的是這樣的故事：一個(gè)瘋狂但勇敢的澳大利亞人喝下了幽門(mén)螺桿菌，患了潰瘍病，因此證實(shí)了他的理論。雖然實(shí)情并非如此簡(jiǎn)單，但是它吸引了全世界的目光。
       接下來(lái)，為了理清幽門(mén)螺桿菌是否可能直接引起潰瘍病，馬歇爾與沃倫開(kāi)始使用含有鉍的食物來(lái)治療胃潰瘍患者。鉉是一種抗菌劑。馬歇爾和沃倫比較了食用含鉍食物和 不含鉍食物的患者的病情，結(jié)果非常明確：服用了鉍的患者中胃潰瘍的比例大大降低。其他的獨(dú)立研究也發(fā)現(xiàn)了同樣的規(guī)律。
       醫(yī)生現(xiàn)在開(kāi)始使用抗菌藥物，包括抗生素來(lái)治療潰瘍病。這是一場(chǎng)革命，潰瘍病可以治愈了。壓力導(dǎo)致潰瘍的說(shuō)法一去不復(fù)返，我們現(xiàn)在終于找到了元兇——幽門(mén)螺桿菌。由于馬歇爾和沃倫在分離幽門(mén)螺桿菌、證實(shí)它們與胃炎及消化性潰瘍的關(guān)聯(lián)、改變胃潰瘍疾病的治療手段中所做出的貢獻(xiàn)，他們獲得了2005年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。這種官方的認(rèn)可進(jìn)一步強(qiáng)化了下述觀念：幽門(mén)螺桿菌是人類(lèi)的一種主要病原體，最好不要有它們。不過(guò)，關(guān)于潰瘍病，仍然有許多未解之謎。幽門(mén)螺桿菌在兩性中的分布大致相當(dāng)，為什么潰瘍病在男性中的發(fā)病率遠(yuǎn)高于女性？人們從幼年到老年一直攜帶著它們，為什么潰瘍病在30多歲才開(kāi)始出現(xiàn)，在接下來(lái)20多年達(dá)到高峰，而后開(kāi)始消退？為什么有的潰瘍病只持續(xù)幾天或幾周，在數(shù) 周、數(shù)月或數(shù)年之后復(fù)發(fā)？探明這些關(guān)聯(lián)，有助于我們更好地治療潰瘍病并防止復(fù)發(fā)，但目前我們對(duì)這種疾病的生物學(xué)原理仍然只知皮毛。

網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載《消失的微生物》作者馬丁?布萊澤。