20世紀(jì)50年代，兩種治療孕期癥狀的新型藥物上市了。一種是反應(yīng)停(thalidomide),另外一種是己烯雌酚(dieth?ylstilbestrol, 縮寫為DES)。這些藥物據(jù)說對(duì)孕婦是安全 的，而且確實(shí)具有宣稱的療效。然而，回頭來看，這兩種藥物都成了警世醒言，提醒著我們對(duì)孕婦使用藥物可能帶來的 巨大風(fēng)險(xiǎn)。
       首先是反應(yīng)停的故事，時(shí)至今日它已經(jīng)成了業(yè)內(nèi)丑聞。 反應(yīng)停在20世紀(jì)50年代中期由東德最先發(fā)明出來，1957年 投放市場(chǎng)，用于治療失眠、緩解焦慮。不過，人們很快就發(fā)現(xiàn)它也可以緩解孕吐。女同胞們大喜過望。那個(gè)時(shí)候，大多數(shù)科學(xué)家和醫(yī)生都認(rèn)為藥物不會(huì)透過胎盤，所以基本上沒人 質(zhì)疑過該藥物的使用。既然母親沒事，那么胎兒也應(yīng)該安然 無(wú)恙。
       后來發(fā)生的不幸你我都知道了。在1957?1961年之間， 數(shù)以千計(jì)的女性使用了反應(yīng)停。在1960年的德國(guó)，你甚至可以在非處方藥的柜臺(tái)上購(gòu)買到它們。即使是今天，我們也依然不清楚有多少位女性使用了這種藥物。我們知道的是, 10萬(wàn)?20萬(wàn)個(gè)胎兒一生下來就患有先天殘疾，大多數(shù)都是四肢發(fā)育不良，缺胳膊少腿，并伴有盆骨、眼睛或耳朵畸形。許多殘疾是致命的。人們很快就明白了問題的原因，反 應(yīng)停馬上被禁用。
       幸運(yùn)的是，在美國(guó)，弗朗西斯-凱爾茜(Francis Kelsey)作為美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局的審查專員，鑒于沒有證據(jù)表明該藥物的安全性，始終沒有批準(zhǔn)它。因此，大多數(shù)美國(guó)婦女幸免于難——除非她們碰巧從國(guó)外獲得了反應(yīng)停。反應(yīng)停的毒性很大，孩子一岀生癥狀就很明顯，因此， 一旦許多類似病例集中出現(xiàn)，人們馬上就明白了事情的原委。即便如此,禁用這種藥物仍然花了好幾年的時(shí)間，中間夾雜著大量的討論與質(zhì)疑——比如，有人懷疑嬰兒畸形的原因在于核試驗(yàn)或者其他原因。無(wú)論如何，在那些年里，災(zāi)禍無(wú)情地落在了許多人頭上。
       第二則警示故事涉及的是一種雌激素，叫作己烯雌酚。 它是1938年由牛津大學(xué)受英國(guó)醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)資助研發(fā)出 的藥物。當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，公共經(jīng)費(fèi)贊助下做出的發(fā)現(xiàn)不得 用于謀利。因此，這種藥物無(wú)法被注冊(cè)專利。結(jié)果，所有打算制造己烯雌酚的公司都能夠輕易地獲得它的配方。1941 年，食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)該藥用于終止產(chǎn)后泌乳、緩解乳房腫脹以及一系列更年期癥狀。鑒于己烯雌酚沒有顯著的副作用，醫(yī)生們從20世紀(jì)40年代就興沖沖地開始用它來治療孕婦中的一系列疾病，包括預(yù)防習(xí)慣性流產(chǎn)及緩解孕吐。
       己烯雌酚問世的時(shí)候，醫(yī)學(xué)和醫(yī)生的權(quán)威正廣受公眾信任。醫(yī)學(xué)期刊的廣告里展示的漂亮寶寶，皮膚光滑，耳聰目明，面帶微笑，暗示著他們良好的健康是緣于己烯雌酚的作用。許多醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)這個(gè)潮流如此洶涌.無(wú)法拒之門外，不僅身邊有許多同事都在使用它，卓有聲望的大型醫(yī)藥公司也 都在推銷它。在美國(guó)及其他發(fā)達(dá)國(guó)家，大概有超過300萬(wàn)的孕婦使用了己烯雌酚。不幸的是，對(duì)這種藥物的信仰背后并沒有真正的科學(xué)支持，它的流行純粹是營(yíng)銷策略的成功。
1953年，一項(xiàng)細(xì)致的臨床試驗(yàn)發(fā)表在《美國(guó)婦產(chǎn)科學(xué)報(bào)》，它表明己烯雌酚對(duì)胎兒并沒有宣稱的那些益處。漸漸地，醫(yī)學(xué)教科書里都開始說它沒有什么效果。盡管如此. 在隨后的好些年里，仍有孕婦使用己烯雌酚。雖然醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)建議不再使用該藥物，但是醫(yī)生養(yǎng)成的習(xí)慣并非一朝一夕就會(huì)發(fā)生改變。理論與實(shí)踐之間存在著脫節(jié)，慣性、習(xí)俗、同行壓力往往會(huì)主導(dǎo)我們。不過，即使它沒有益處，也沒有人料想到它竟有害處。
       情況轉(zhuǎn)折的第一個(gè)跡象發(fā)生在1971年。波士頓的醫(yī)生 發(fā)表了一項(xiàng)研究，事關(guān)一種非常罕見的癌癥，叫作陰道透明 細(xì)胞癌。陰道癌多見于年長(zhǎng)的女性，但是這種透明細(xì)胞癌卻 都發(fā)生在青少年女性身上。接下來的研究發(fā)現(xiàn)，在8位患者 的母親之中，有7位曾經(jīng)在懷孕期間使用過己烯雌酚。也就 是說，當(dāng)這些年輕女性尚在母親子宮里的時(shí)候就已經(jīng)接觸過 己烯雌酚了，但是后果要到14?22年之后才開始顯現(xiàn)。接著，更多的案例陸續(xù)出現(xiàn)。我們現(xiàn)在知道，胚胎期間接觸己烯雌酚會(huì)使罹患這些癌癥的概率提高40倍。
當(dāng)然，這些都是罕見的癌癥，但是它們只是冰山一角。 2011年，由國(guó)立癌癥研究院的羅伯特-胡佛博士(Dr. Robert Hoover)領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)研究了孕期使用己烯雌酚在后代女性中的累積風(fēng)險(xiǎn)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，與母親未使用己烯雌酚的女性相比，胎兒時(shí)期接觸己烯雌酚會(huì)導(dǎo)致女性不孕的概率增加一倍（從15.5%上升到33.3%）。也就是說，這些女性無(wú)法生育的可能性更高。胎兒時(shí)期接觸己烯雌酚同樣會(huì)導(dǎo)致女性妊娠中期流產(chǎn)的可能性提高（從1.7%上升到16.4%）、 早產(chǎn)以及衍生性問題，比如早期乳腺癌。
       在使用過己烯雌酚的孕婦生育的男孩中，患病風(fēng)險(xiǎn)同樣 有所增加，包括生殖道問題，比如出現(xiàn)囊腫，以及睪丸滯留在腹部。有微弱的證據(jù)暗示著在服用了己烯雌酚的女性的孫90 子輩中也有著類似的后果。
       這些可怕的健康問題之前沒有檢測(cè)出來，是因?yàn)榧合┐?酚不像反應(yīng)停那樣，惡果出現(xiàn)得那么迅速，而是被延擱了數(shù) 十年。此外，導(dǎo)致女性不孕的原因很多，必須得有人想到 “己烯雌酚的累積會(huì)對(duì)人體帶來危害”，并仔細(xì)地為此尋找證 據(jù)，才能觀測(cè)到導(dǎo)致這些問題的累積風(fēng)險(xiǎn)?，F(xiàn)在，這一切已經(jīng)昭然若揭。
       這些故事帶給我們的啟示足以振聾發(fā)聵。這個(gè)道理我們 中的許多人從父母那里很早就學(xué)到了:別人都在做的事情并 不一定就是安全的。曾經(jīng)有一段時(shí)間，孕婦服用己烯雌酚或 者反應(yīng)停是一件稀松平常的事情。而今天，剖宮產(chǎn)及孕期服 用抗生素也同樣稀松平常。這些行為發(fā)生的范圍之廣，前所 未見。



網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載《消失的微生物》作者馬丁?布萊澤。