當(dāng)我還在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，有一年夏天，我做過(guò)醫(yī)生助理。我們的工作是為參加西弗吉尼亞州職業(yè)培訓(xùn)項(xiàng)目的工 人們做體檢。這是一次特別有益的經(jīng)歷，我學(xué)到了許多臨床 操作，并學(xué)會(huì)了對(duì)大量的健康年輕人進(jìn)行細(xì)致的體檢。我的 老師，弗里德?庫(kù)利醫(yī)生，務(wù)實(shí)、聰明而且風(fēng)趣。我每天在他這里工作到下午1點(diǎn)，之后，我就可以去醫(yī)院給其他醫(yī)生幫忙，接待各種患者。這家醫(yī)院里沒(méi)有多少醫(yī)學(xué)院的學(xué)生， 所以這里的醫(yī)生們格外歡迎我，耐心解答我的各種提問(wèn)。

       一天下午，我們被緊急召集起來(lái)接待一位11歲的男孩， 他病得極重，已經(jīng)住院了。他生活在一個(gè)小且保守的基督教 浸禮會(huì)社區(qū)，之前一直非常健康。兩天前，他感到身上發(fā)癢，然后開(kāi)始高熱且胃痛。第二天，高熱更加嚴(yán)重，并伴有頭痛。第三天，他渾身上下開(kāi)始出現(xiàn)紫色的小斑點(diǎn)。他的父母嚇壞了，于是把他送到醫(yī)院—— 非常及時(shí)。急診室的醫(yī)生們很快就診斷出了他患的是落基山斑點(diǎn)熱，這是一種由攜帶著立克次體細(xì)菌的蟬蟲(chóng)叮咬引起的疾病。它最初是在蒙大拿州的比特魯特山谷中發(fā)現(xiàn)并因此得名，但其實(shí)它在美國(guó)東部更為常見(jiàn)。

       這種細(xì)菌在血管內(nèi)皮細(xì)胞內(nèi)增殖，引發(fā)了一系列劇烈的免疫反應(yīng)——血管發(fā)炎、破裂，引起皮疹，而這些發(fā)炎破裂的血管中也包括大腦血管，于是引起腦炎并導(dǎo)致頭痛。這個(gè)男孩接受了四環(huán)素治療，保住了性命。倘若沒(méi)能及時(shí)就診， 或者錯(cuò)過(guò)了四環(huán)素治療的最佳時(shí)機(jī)，他很有可能會(huì)有生命危險(xiǎn)——這種疾病的致死率高達(dá)30%。

       我陪同醫(yī)生去探望他。他的病房窗簾緊閉，因?yàn)楣饩€會(huì)刺痛他的眼睛，這暗示著他的大腦受了影響。他渾身都是紫斑，比我之前見(jiàn)過(guò)的都要多。有些斑點(diǎn)聚成一團(tuán)，像是一大塊紫黑色的補(bǔ)丁。他的頭發(fā)打了縉，因?yàn)椴煌５刈笥覓暝蠛沽芾?。護(hù)士把他的手綁在床沿以避免他誤傷自己或他人。他仿佛中了魔一般大喊大叫，卻完全語(yǔ)無(wú)倫次。間或有一兩個(gè)可以聽(tīng)懂的詞語(yǔ)蹦出來(lái)，全是惡毒的咒罵……這種狀態(tài)一直在持續(xù)。他的父母畏畏縮縮地坐在病房的角落，面露尷尬——兒子從哪里學(xué)來(lái)的這些臟話？——我們唯一確定的是，腦炎導(dǎo)致了這個(gè)男孩的失控。

       幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)治療，他脫離了生命危險(xiǎn)，并逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。五天之后，盡管療程還需繼續(xù)，但他可以出院回家了。 他對(duì)于這些天發(fā)生的事情毫無(wú)印象，但是我相信他的父母很難忘記這一次遭遇：不僅是病情的可怕，還有痊愈的神奇。

       像立克次體這樣的微生物屬于病原體，或者俗話所說(shuō)的 “病菌”。它們會(huì)讓你發(fā)熱、畏寒、疼痛、發(fā)癢，使你臥床數(shù)日，甚至?xí)?lái)生命危險(xiǎn)。我們自從150多年前發(fā)現(xiàn)它們以來(lái)，一直就在不遺余力地消滅它們。在過(guò)去的70多年里, 我們使用一系列抗生素向病原菌開(kāi)戰(zhàn)，挽救了數(shù)百萬(wàn)人的性 命。不過(guò)，令我們哭笑不得的是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎永無(wú)盡頭。 細(xì)菌突變并產(chǎn)生出耐藥性的速度快如閃電——即使是對(duì)某些 效果最好的抗生素也是如此。更令人擔(dān)心的是，向病原體發(fā) 動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)對(duì)我們的健康造成了意外的嚴(yán)峻后果。

       所謂“知己知彼，百戰(zhàn)不殆"。在我們回顧這些后果之 前，且讓我們先了解一下我們的敵人。除了都可能引起疾病 以外，病原體實(shí)際上千差萬(wàn)別。比如，它們的生物學(xué)本質(zhì)是 細(xì)菌還是病毒？它們是寄生在我們的胃腸道內(nèi)靠產(chǎn)生毒素來(lái) 傷害人體細(xì)胞（像驅(qū)逐艦?zāi)菢釉诤Ｉ习l(fā)射導(dǎo)彈），還是入侵 細(xì)胞來(lái)給我們添亂（像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)那樣登陸上岸）？

       我們習(xí)慣于認(rèn)為病原體本質(zhì)上是邪惡的，但是它們并非 如此。正如黃石公園的狼群那樣，它們只是捕食者。往往， 為了謀生，病原體給宿主帶來(lái)了極大的損害。不過(guò)，這些損 害往往只是一場(chǎng)意外，是病原體為了生存不得不釆用的策略，對(duì)于宿主的傷害其實(shí)是無(wú)心之過(guò)。但是那些適應(yīng)了宿主身體環(huán)境的病原體再搞破壞就是“別有用心” 了。比如，導(dǎo)致結(jié)核病的細(xì)菌使病人咳嗽，從而傳染到更多的人；與此類似，狂犬病毒攻擊宿主大腦的特定部位，引起撕咬行為，從而通過(guò)唾液傳播。

       大衛(wèi)?奎曼（David Quammen）在《致命接觸：全球大 型傳染病探秘之旅》一書(shū)里談及新發(fā)感染性疾病的時(shí)候，做 出了一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿枋?。他提到，我們常常認(rèn)為捕食者是大怪 獸，從外面吞食掉它的獵物；其實(shí)，病原體是小怪獸，從內(nèi) 部蠶食掉它們的獵物。

       因紐特人相信“狼群使得馴鹿更健康”：健康的馴鹿可 以輕易地逃脫狼群的捕獵，因?yàn)槔侨嚎偸敲橹谷褐械娜跽吖簟鼈儧_入鹿群，撕碎容易到手的弱者來(lái)充饑。因此，狼群控制著鹿群的規(guī)模；病原體同樣如此。今天的世界上有73億人，許多人生活在骯臟污濁、擁擠不堪的環(huán)境里。由于營(yíng)養(yǎng)不良、瘦弱及缺乏現(xiàn)代醫(yī)療條件，窮困地區(qū)的人們更容易成為病原體的受害者。我并不是說(shuō)病原體控制人類數(shù)量是一件好事，只是這件事情從來(lái)都在發(fā)生，以后也會(huì)繼續(xù)發(fā)生。

       有些病原體直接通過(guò)傷口進(jìn)入你的皮膚。如果傷口沒(méi)有 得到妥善清潔，你可能就會(huì)被感染。但這并非不治之癥：只 要不是太嚴(yán)重，簡(jiǎn)單的清潔、一張創(chuàng)可貼，再加上一個(gè)親吻 就夠了；如果較嚴(yán)重，那么需要深度清潔；只有特別嚴(yán)重的 傷口才需要抗生素。不過(guò)，好在這種病原體都不傳染。

       即使是那些通常不致病的微生物也可能演化出很強(qiáng)的毒 性，甚至在短時(shí)間內(nèi)殺死強(qiáng)健的個(gè)體。我們大部分人的腸道 里都攜帶著大腸埃希菌，大多數(shù)大腸埃希菌是無(wú)害的。但在 2011年，德國(guó)暴發(fā)了一場(chǎng)規(guī)模巨大的大腸埃希菌感染，許多人因?yàn)槭秤昧耸芪廴镜亩寡慷桓腥尽Ｖ辽儆袃芍甏竽c埃希菌交換了遺傳物質(zhì)，產(chǎn)生出了極具傳染性的菌株。4000 多人被感染，800多人的腎臟因此受到了嚴(yán)重的，甚至是終身性的損傷，并有50人死去。

       傳染性疾病發(fā)生的原因在于寄生在人體上的微生物過(guò)度繁殖，失去了控制。它們可能是引起流感的病毒、導(dǎo)致百日咳的細(xì)菌、在口腔內(nèi)皮上生長(zhǎng)的真菌，或者是各種能獨(dú)立生活的單細(xì)胞原生生物——比如引起痢疾及血性腹瀉的阿米巴蟲(chóng)。目前已知的人類病原體超過(guò)1400種，它們的嚴(yán)重等級(jí)有高有低。引起先前那個(gè)健康男孩斑點(diǎn)熱的立克次體屬于高等級(jí)的病原體，而引起慢性肺炎的微生物屬于低等級(jí)病原體，也就是說(shuō)它們沒(méi)那么致命。一個(gè)身體差的人可能會(huì)因?yàn)檫@樣的微生物而生病，而一個(gè)健康人可能安然無(wú)恙

       從根本上講，所有引起人類傳染性疾病的微生物都是由動(dòng)物傳染給我們的——比如我們的靈長(zhǎng)類表親，馴養(yǎng)的動(dòng)物，以及其他更加危險(xiǎn)的傳染源，例如野生動(dòng)物。有些病原體在很久之前就從動(dòng)物“躍遷”到人身上了，但這一切太過(guò)久遠(yuǎn)，以至于我們難以確定它們的起源。但是對(duì)于另外一些疾病，我們則可以更容易地溯源：跳蚤來(lái)自嚙齒動(dòng)物，狂犬病毒來(lái)自蝙蝠，流感來(lái)自鳥(niǎo)類，萊姆病來(lái)自嚙齒動(dòng)物或者蟬蟲(chóng)。最危險(xiǎn)的一些家伙要數(shù)最近出現(xiàn)的超級(jí)病毒：埃博拉、 非典、漢坦病毒、馬爾堡病毒、豬流感及禽流感。鑒于人類能通過(guò)多種方式接觸到動(dòng)物，徹底滅掉這些病原體實(shí)際上是不可能的。若是還有中間宿主——比如，蚊子攜帶瘧原蟲(chóng)， 促進(jìn)了瘧疾的傳播——情況將變得更為復(fù)雜。

       一些最為成功的人類病原體甚至已不再需要當(dāng)初的動(dòng)物 宿主作為它們的大本營(yíng)。在演化的某個(gè)階段，天花、脊髓灰 質(zhì)炎、麻疹演化成了人類特異性的病毒（因此這些病原體也 容易徹底從人類中清除，天花就是一個(gè)典型的例子）。但是 近年來(lái)，病原體中的巨無(wú)霸——艾滋病,從黑猩猩傳染到人之后，在人與人之間通過(guò)性行為或者血液傳播。一開(kāi)始這只是偶然事件，現(xiàn)在，全球有超過(guò)1億人感染了它。我擔(dān)心的是，隨著全球旅行更加便捷以及我們抵抗力越來(lái)越弱，我們正在為其他傳染性微生物的傳播制造條件。在本書(shū)第十五章 我將對(duì)此進(jìn)行更為詳盡的討論。

 
網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載《消失的微生物》作者馬丁·布萊澤.